Storie di genocidio
Storia di Amr, uno dei 13.000 bambini uccisi nel genocidio di Gaza
- Dettagli
- Categoria: Storie di genocidio
- Visite: 5028
Storie di genocidio, 6 aprile 2024 - Diamo volto ad Amr Abdallah (nella foto), uno dei 13.000 bambini uccisi dalla furia genocida israeliana nella Striscia di Gaza. Una delle forme che assume la disumanizzazione delle vittime è quella di saperne il numero, ma non conoscerne il volto...
Scheerpost, 3 aprile 2024 (trad.ossin)
Storia di Amr, uno dei 13.000 bambini uccisi nel genocidio di Gaza
Chris Hedges
A Gaza sono stati uccisi oltre 13.000 bambini. Amr Abdallah era uno di loro
La mattina in cui Amr Abdallah è stato ucciso, si era svegliato prima dell'alba per recitare le preghiere del Ramadan insieme al padre, alla madre, a due fratelli minori e ad una zia, in un campo aperto nel sud di Gaza.
“Sei tu che adoriamo e a te chiediamo aiuto”, pregavano. “Guidaci sulla retta via, la via di coloro ai quali hai concesso il tuo favore, non di coloro che hanno suscitato la Tua ira o di coloro che sono fuori strada”.
Era buio. Sono tornati alle loro tende. La vita di un tempo era scomparsa: il loro villaggio, Al-Qarara, la loro casa - costruita con i soldi che il padre di Amr aveva risparmiato durante i 30 anni di lavoro nel Golfo Persico - i loro frutteti, la loro scuola, la moschea locale e il museo culturale della città con reperti risalenti al 4.000 a.C
Tutto fatto esplodere e ridotto in macerie.
Amr, che aveva 17 anni, doveva diplomarsi quest'anno. A novembre le scuole sono state chiuse. Doveva andare al college, forse per diventare un ingegnere come suo padre, che era un importante leader della comunità. Amr era uno studente dotato. Ora viveva in una tenda in una designata “zona sicura” che, come lui e la sua famiglia già sapevano, non era sicura. Bombardata qui e là dagli israeliani.
Faceva freddo e pioveva. La famiglia si stringeva per tenersi al caldo. La fame li avvolgeva come una spirale.
"Quando dici 'Amr' è come se stessi parlando della luna", mi dice suo zio, Abdulbaset Abdallah, che vive nel New Jersey. "Era quello speciale, bello, brillante e gentile."
Gli attacchi israeliani sono iniziati nel nord di Gaza. Poi si sono diffusi a sud. La mattina di venerdì 1° dicembre, i droni israeliani hanno lanciato volantini sul villaggio di Amr.
"Agli abitanti di al-Qarara, Khirbet al-Khuza'a, Absan e Bani Soheila", si legge nei volantini. “Bisogna evacuare immediatamente e recarsi nei rifugi nella zona di Rafah. La città di Khan Yunis è una pericolosa zona di combattimento. Siete stati avvertiti. Firmato dall’Esercito di Difesa Israeliano”.
Le famiglie a Gaza vivono insieme. Intere generazioni. Questo è il motivo per cui decine di membri della famiglia vengono uccisi in un unico attacco aereo. Amr è cresciuto circondato da zii, zie e cugini.
Gli abitanti del villaggio sono stati presi dal panico. Alcuni hanno cominciato a fare le valigie. Alcuni non volevano andarsene.
Uno degli zii di Amr è stato irremovibile. Sarebbe rimasto lì mentre la famiglia si sarebbe recata nella “zona sicura”. Suo figlio era medico all'ospedale Nasser. Il cugino di Amr ha lasciato l'ospedale per supplicare suo padre di andarsene. Pochi istanti dopo la loro fuga, la strada che avevano percorso è stata bombardata.
Amr e la sua famiglia si sono trasferiti dai parenti a Khan Yunis. Pochi giorni dopo gli Israeliani hanno lanciato altri volantini. Dicevano che bisognava andare a Rafah.
La famiglia di Amr, insieme ai parenti di Khan Yunis, è fuggita a Rafah.
Rafah è stata un incubo. Palestinesi disperati vivevano all’aria aperta e per strada. C'era poco cibo e acqua. La famiglia ha dormito in macchina. Faceva freddo e pioveva. Non avevano coperte. Cercavano disperatamente una tenda. Non c'erano tende. Hanno trovato un vecchio telo di plastica, che hanno attaccato sul retro dell'auto per creare un'area protetta. Non c'erano bagni. La gente faceva i bisogni sul ciglio della strada. La puzza era opprimente.
Erano stati sfollati due volte nell'arco di una settimana.
Il padre di Amr, che soffre di diabete e pressione alta, si è sentito male. La famiglia lo ha portato all'ospedale europeo vicino a Khan Yunis. Il medico gli ha detto che stava male perché non mangiava abbastanza.
"Non possiamo occuparci di te", gli ha detto il dottore. "Ci sono casi più urgenti."
"Aveva una bella casa", dice Abdallah di suo fratello maggiore. “Ora è un senzatetto. Conosceva tutti nella sua città natale. Adesso vive per strada con una folla di sconosciuti. Nessuno ha abbastanza da mangiare. Non c'è acqua pulita. Non ci sono strutture o bagni adeguati."
La famiglia ha deciso di trasferirsi nuovamente ad al-Mawasi, designata “zona umanitaria” da Israele. Almeno, sarebbero stati in terreni aperti, alcuni dei quali appartenevano alla loro famiglia. L’area costiera, piena di dune, ospita attualmente circa 380.000 palestinesi sfollati. Gli Israeliani avevano promesso la consegna di aiuti umanitari internazionali ad al-Mawasi, ma ne sono arrivati pochi. L'acqua deve essere trasportata con i camion. Non c'è elettricità.
A gennaio, gli aerei da guerra israeliani hanno colpito un complesso residenziale ad al-Mawasi, dove erano alloggiate le équipe mediche e le loro famiglie dell'International Rescue Committee e del Medical Aid for Palestinians. Diversi sono rimasti feriti. Un carro armato israeliano ha sparato a febbraio contro una casa ad al-Mawasi dove si erano rifugiati il personale di Médecins Sans Frontières e le loro famiglie, uccidendo due persone e ferendone sei.
La famiglia di Amr ha allestito due tende improvvisate con foglie di palma e teli di plastica. I droni israeliani volteggiavano in cielo giorno e notte.
Il giorno prima di essere ucciso, Amr era riuscito a ottenere una connessione telefonica – le telecomunicazioni spesso sono interrotte – per parlare con sua sorella in Canada.
“Per favore, portateci fuori di qui”, ha implorato.
L’agenzia egiziana Hala (che significa “Benvenuto” in arabo) forniva, prima dell’assalto israeliano, permessi di viaggio agli abitanti di Gaza per entrare in Egitto per 350 dollari. Dall’inizio del genocidio, l’agenzia ha aumentato il prezzo a 5.000 dollari per un adulto e a 2.500 dollari per un bambino. A volte sono stati chiesti fino a 10.000 dollari per un permesso di viaggio.
Hala ha uffici al Cairo e Rafah. Una volta pagato il denaro – Hala accetta solo dollari statunitensi – il nome del richiedente viene comunicato alle autorità egiziane. Potrebbero volerci settimane per ottenere un permesso. Portare la famiglia di Amr fuori da Gaza sarebbe costato circa 25.000 dollari, il doppio considerando anche la zia vedova e tre cugini. Non è una somma che i parenti di Amr all'estero potevano raccogliere rapidamente. Hanno creato una pagina GoFundMe qui. Stanno ancora cercando di raccogliere i soldi necessari.
Una volta che i Palestinesi arrivano in Egitto, i permessi scadono entro un mese. La maggior parte dei rifugiati palestinesi in Egitto sopravvive grazie al denaro inviato loro dall’estero.
Amr si è svegliato nel buio. Era il primo venerdì del Ramadan. Si è unito alla sua famiglia nella preghiera del mattino. Il Fajr. Erano le 5 del mattino
I musulmani digiunano di giorno durante il mese del Ramadan. Mangiano e bevono una volta che il sole tramonta e poco prima dell'alba. Ma il cibo ormai scarseggiava. Un po' di olio d'oliva. La spezia za'atar. Non era molto.
Dopo la preghiera sono tornati alle tende. Amr era nella tenda con la zia e tre cugini. Una bomba è esplosa vicino alla tenda. Le schegge hanno squarciato la gamba di sua zia e ferito gravemente i suoi cugini. Amr ha cercato freneticamente di aiutarli. Un secondo proiettile è esploso. Le schegge hanno squarciato lo stomaco di Amr e gli sono uscite dalla schiena.
Amr si è sollevato. È uscito dalla tenda. È crollato a terra. I cugini più grandi sono accorsi. Avevano abbastanza benzina nella loro macchina – il carburante scarseggia – per portare Amr all’ospedale Nasser, a tre miglia di distanza.
"Amr, stai bene?" gli hanno chiesto i cugini.
"Sì", ha risposto gemendo.
"Amr, sei sveglio?" gli hanno chiesto dopo pochi minuti
"Sì", ha sussurrato.
Lo hanno sollevato dall'auto, trasportandolo lungo i corridoi sovraffollati dell'ospedale. Lo hanno messo giù.
Era morto.
Hanno riportato il corpo di Amr nell'auto. Sono tornati all'accampamento della famiglia.
Lo zio di Amr mi mostra un video della madre di Amr che si lamenta sul suo cadavere.
"Figlio mio, figlio mio, figlio mio amato", si lamenta nel video, accarezzandogli teneramente il viso con la mano sinistra. "Non so cosa farò senza di te."
Hanno seppellito Amr in una tomba improvvisata.
Più tardi quella notte gli israeliani hanno bombardato di nuovo. Diversi Palestinesi sono rimasti feriti e uccisi.
La tenda vuota, occupata il giorno prima dalla famiglia di Amr, è stata distrutta.
LEGGI ANCHE: