Ossin en français.png)
Storie di genocidio
Mi manca la mia vecchia vita a Gaza
- Dettagli
- Categoria: Storie di genocidio
- Visite: 2199
Storie di genocidio, 29 maggio 2024 - Mentre le onde si infrangono sulla riva, prego in silenzio per la pace, la giustizia e un futuro in cui nessun bambino debba mai dire: “Mi manca la mia vecchia vita a Gaza"...
We are not numbers, 26 maggio 2024 (trad.ossin)
Mi manca la mia vecchia vita a Gaza
Hamza N. Ibrahim
All'inizio di questo mese, stavo sulla riva sabbiosa del Mar Mediterraneo, la brezza salata mi soffiava tra i capelli mentre fissavo l'orizzonte. Il sole stava tramontando sulla Striscia di Gaza, conferendo toni dorati alla mia terra devastata dalla guerra. Chiusi gli occhi e respirai l'odore familiare del mare, mescolato al debole odore di fumo, polvere e polvere da sparo cui eravamo abituati.
Non potevo fare a meno di ripensare a quando ero bambino, quando giocavo per strada con i miei amici, correndo per gli stretti vicoli del campo profughi dove sono cresciuto. Quei giorni mi sembravano una vita fa, un lontano ricordo in mezzo al caos e alla distruzione che ora travolgono la mia terra natale. Tutto è cambiato; è troppo da sopportare per la mia anima.
Mi mancano le gioie semplici dell'infanzia, le risate e il cameratismo degli amici, il senso di comunità che ci univa di fronte alle avversità. Mi mancano i vivaci mercati pieni di frutta e verdura colorata, le grida dei venditori che vendono le loro merci, il sapore del falafel e dell'hummus sulla lingua.
Mi manca la semplicità della vita a Gaza. Prima del 7 ottobre, le nostre giornate erano piene di risate e gioia mentre giocavamo a calcio con gli amici per strada o nuotavamo nelle acque cristalline del Mediterraneo. Ricordo l'aria del primo mattino piena del profumo del pane cotto nei forni di tutto il nostro quartiere e il suono della chiamata alla preghiera che echeggiava in tutta la città. Era un luogo dove il tempo sembrava essersi fermato, dove la famiglia e la comunità erano le cose più importanti della vita.
La mia famiglia è stata distrutta
Mi manca la mia famiglia: i miei genitori, i miei fratelli, le mie zie, zii e cugini. Eravamo un clan affiatato, legati dall’amore e dalle esperienze condivise. Abbiamo festeggiato insieme e pianto insieme; ci siamo sostenuti a vicenda nel bene e nel male.
Questo accadeva prima che arrivasse la guerra, prima che cominciassero a cadere le bombe, prima che cominciassero a volare i proiettili, prima che le case cominciassero a crollare, prima che la mia famiglia venisse fatta a pezzi, dispersa al vento come polvere in una tempesta.
Ricordo il giorno in cui tutto cambiò: il giorno in cui un attacco aereo colpì il nostro quartiere, il giorno in cui mio fratello Mohamed fu ucciso. Ricordo le urla, il caos, la paura che mi attanagliava il cuore come una morsa. Ricordo di aver abbracciato mia madre mentre piangeva per la perdita di suo figlio, mio fratello, e per i sogni infranti e le promesse non mantenute che giacevano sparse ai nostri piedi.
Mia nonna ha guardato le cose in prospettiva. “Abbiamo vissuto guerre brutali per 75 anni, che ci hanno lasciato ricordi come un incubo senza fine”, ha detto. "Ma la peggiore guerra che abbiamo mai sopportato è iniziata il 7 ottobre."
Dopo quel giorno tutto è cambiato. All'improvviso vivevamo nella paura costante, senza mai sapere quando sarebbe arrivato il prossimo attacco, quando sarebbe scoppiata la prossima tragedia. Ora ci troviamo rannicchiati insieme in una tenda per gli sfollati a causa della guerra, a pregare per la sicurezza e la pace, ma non troviamo nessuna delle due.
Mi manca il rumore delle onde che si infrangono sulla riva, il gusto della maqluba e della moussaka dei miei ristoranti preferiti. Mi manca la vista del sole che tramonta dietro i minareti della Città Vecchia. Mi manca il calore e l’amore della mia famiglia. Mi manca il senso di appartenenza che provavo a Gaza, la sensazione di far parte di una comunità che stava sempre lì, per sostenerci e farci conforto. Mi manca il senso di appartenenza, di far parte di qualcosa più grande di me.
Più di tutto, mi manca il modo in cui la comunità si univa durante i primi giorni della guerra. Mi manca il modo in cui i nostri amici e i nostri vicini sono diventati come una famiglia, il modo in cui hanno condiviso cibo e riparo con noi quando non avevamo più nulla, il modo in cui estranei ci hanno teso una mano nei nostri momenti più bui e ci hanno mostrato che anche nel mezzo della guerra, c'era ancora bontà e gentilezza da trovare.
L'ultima esperienza di gioia della mia famiglia
Il compleanno del mio fratellino Kareem, il 6 ottobre, è sempre stato un giorno di festa nella nostra famiglia. Ci riunivamo per farlo sentire speciale e amato. L'anno scorso abbiamo fatto una festicciola a casa nostra con parenti stretti e amici. Anche se c’erano decorazioni, la torta e i regali incartati, i nostri cuori erano appesantiti dalla preoccupazione per ciò che il futuro avrebbe potuto riservarci. A settembre, le forze israeliane avevano attaccato i fedeli palestinesi a Bab al-Silsila, uno degli ingressi principali del complesso della moschea di Al-Aqsa nella Gerusalemme est occupata. Diversi mesi prima, a maggio, centinaia di coloni israeliani illegali avevano fatto irruzione nel complesso della moschea di Al-Aqsa. Invece di sfrattare gli intrusi, la polizia israeliana ha costretto i fedeli a uscire dalla moschea.
Li abbiamo presi come brutti segnali. I nostri cuori erano appesantiti dalla preoccupazione per ciò che il futuro avrebbe potuto riservarci.
Mentre eravamo seduti attorno al tavolo da pranzo, condividendo storie e risate, i ricordi dei passati attacchi israeliani riempivano i nostri pensieri. Abbiamo cercato di ignorarli e di concentrarci sulla gioia dell'occasione, ma era impossibile mettere da parte completamente la paura che attanagliava tutti noi.
La mia famiglia aveva allestito un tavolo di compleanno con vari dolci, bevande e noci. Il gusto della torta al caramello mi ha riempito di gioia, così come le deliziose palline di marshmallow al gusto di fragola che mio fratello adora. Tutti cantavano e ballavano. Mentre Kareem iniziava a spegnere le candeline, desiderava che l'assedio di Gaza durato 16 anni da parte di Israele finisse e che non ci fosse più alcuna guerra a Gaza.
Il viso di mio fratello si illuminò per l'eccitazione mentre apriva i regali. Ha ringraziato ognuno di noi con un sorriso, cercando di trovare una parvenza di normalità in mezzo ai dolorosi ricordi delle guerre passate e del continuo assedio di Gaza. La festa di compleanno di Kareem è stata l'ultima volta in cui abbiamo provato gioia.
Sono paralizzato dai miei ricordi dolorosi
Una domenica dello scorso gennaio, mesi dopo che la violenza e la distruzione erano diventate la nostra realtà quotidiana, mia madre ha deciso che era ora che la nostra famiglia se ne andasse, per cercare rifugio in una terra straniera. Anche se non voglio lasciarmi alle spalle tutto ciò che ho sempre conosciuto – tutto ciò che mi ha reso quello che sono – sento di non avere scelta. Ho bisogno di stare con mia madre per proteggerla.
Ma una volta calcolato quanto sarebbe costato alla nostra famiglia andarsene, siamo rimasti scioccati dal prezzo. Prima della guerra, il costo per organizzare il trasferimento da Gaza all’Egitto era di soli 150-400 dollari a persona. Ora sono 5.000 dollari a persona, ben oltre le nostre possibilità. Io e la mia famiglia ci sentiamo intrappolati in una prigione di morte da cui nessuno può scappare.
Mentre il sole tramonta sulla Striscia di Gaza, gettando un bagliore infuocato sulle rovine della mia infanzia, so che non potrò mai tornare indietro nel tempo. Non potrò mai recuperare ciò che è andato perduto, ciò che è stato distrutto. Tutto quello che posso fare è aggrapparmi ai ricordi, all'amore, alla resilienza che mi definivano allora e mi definiscono adesso.
Mentre sono qui, a guardare il tramonto, non sono un sopravvissuto alla guerra e alle perdite, sono un testimone dello spirito duraturo del mio popolo. Mentre le onde si infrangono sulla riva, prego in silenzio per la pace, la giustizia e un futuro in cui nessun bambino debba mai dire: “Mi manca la mia vecchia vita a Gaza”.
LEGGI ANCHE:
.png)